满眼的青山碧树，道路像一条条玉带系在山药间，山像一个个壮汉，巍峨着头顶着天，只是，汽车驶过的痕迹很快消失在风尘之间。
数年前颠簸的黄土路再也没有了，以往探亲总是需要两到三个小时，那时的我是晕车的，总是害怕坐车，可是由于亲戚还在那里，每年还是要回去几次探望的，尽管每次都因晕车吐的一塌糊涂。现在，是又平又阔的水泥路，探亲这件事尽管好几次上了日程，但最终都放弃了。
再次回来，好多东西似乎变了，看不见车辙凌乱的坑坑洼洼，看不见道路旁横亘着枝丫的稻田， 连路旁的村落都大变了模样，显然，大部分也已经许久没住人了，偶尔见一座白墙黑瓦的小楼拔地而起，但大门紧紧的锁着，像是在提放着什么，不禁让空气也紧张的有些凝滞。
人怎么会不老呢？我想起爷爷以前经常说的这句话。一睁一闭，几十年光阴，有的人去了远方，有的人也去了远方，选择了不同的路，但相同的是他们都和这些落后残破作别了，许多人再未回来了，所以村就空了，所以狗就跑了，所以牛就卖了。
我想停下来，可是车并停不得，他们要在规定的时间内赶过去，否者人们就会嫌弃他，被嫌弃了以后就会有人想要去换掉它，他们便只能看着崭新的车在路上飞速前行，自己于是会在悔悟中加速老去，老去......于是，每辆车都行驶的飞快，汹涌的山风，迅疾的弯道，还是沙子一遍遍在它们飞驰的身体上留下划痕……
我抬起头，将眼光尽量留在百余丈高的山巅之上，目光及处，那有一片山楂林，那有几颗橡子树，那边是一堆龙须草，那边还有几片荒芜的山地里肆放着些不知名的植物，也许并非不知名，往年那些老人们对这些山是无所不知的。山地旁边似乎还有几个老松，枝丫蓬乱地生长着......
